بنظرت وقتي رفت، مادرم اجازه ميدهم سرم را بگذارم و بميرم؟

نصیحتهایش را دوست دارم. ولی "تو دیگه مث من نشی"هایش را نه. میخواهم شبیه اش باشم، عینک قاب زرشکی بزنم و از تعاونی فرهنگیان برای دخترم خنزرپنزر بردارم.

تو پنج خيابان و سه كوچه و يك بنبست آن طرفتر عطسه ميكني. من يك بنبست و سه كوچه و پنج خيابان اينطرفتر، صلوات ميفرستم.

كار به جاي باريكش رسيده. آنجا كه همه گريهشان ميگيرد.

عكسش را نشان لطيفه دادم. همان كه گوشهاش جاي لَپهي خورشقيمه مانده. خنديد و گفت «عين گُه افتاده!». و نميدانست چقدر من اين صورتِ گُه را دوست دارم.

مینشینم کنارپنجره. گنجشک تپلی نشسته کنارم و زل زده به راهی که از آن رفتی. فهم ندارد ولی نگاهش احمق است. تازه! حرف هم میزند. شیرینی خامهای هم دوست دارد و برای مامان از عطاریِ پشتآسیابخرابه عرقیجات میخرد و عاشقِ گلگاوزبان است. میتوانی اثبات کنی دروغ نميگویم؟ برگرد و ثابت كن اگر مَردي!

میگه «تو خوب تخممرغ درست میکنی!». میگم «وقتی سفیدهش یه خورده خودشو گرفت، صدام کن تا تووش رُب بزنم». چند سال گذشته؟آشپزخونه سوخت.

اینکه کسی بگوید دوست دارد با آدم فرار کند، آدم را یک حالی میکند. به کسی نگوئید دوست دارید با او فرار کنید.

اینجا هنوز سر اینکه خدا مَرده یا زن. دعواست.

رفت سفر. ديشب تووي خواب داشتم خدا رو به «همين روزِ عزيز» قسم ميدادم كه سالم برگرده.